CIKGU Salman duduk di atas katil. Matanya merenung ke luar jendela yang terdedah kepada
cahaya pagi. Sebuah dunia baru kini terbentang di hadapwannya, dunia tanpa loceng sekolah, tanpa papan hitam yang penuh dengan coretan pelajaran, tanpa bunyi tawa dan keluh kesah anak murid. Semua itu kini tinggal kenangan.
Ah, sudah beberapa hari sejak dia bersara, tiada lagi jadual yang padat, tiada lagi urusan birokrasi yang menyesakkan. Hanya senyap.
Namun, senyap itu seperti ruang yang penuh dengan seribu pertanyaan. Apakah sebenarnya yang ditunggu selepas berpuluh tahun mengabdikan diri kepada pendidikan? Begitu banyak soalan, namun tidak ada jawapan yang pasti.
Di sebelahnya, seekor kucing putih berbulu halus tidur nyenyak, seolah-olah tidak peduli dengan segala perubahan yang berlaku. Begitu juga dirinya. Adakah kehidupan selepas persaraan ini akan sama tenangnya?
Di luar, pohon-pohon bergoyang lembut ditiup angin, dan di dalam, hanya bunyi jam dinding yang sesekali berdeting. Cikgu Salman menghela nafas panjang. Dia tahu, hidup ini tidak pernah berhenti bertanya, walaupun dia sudah lama selesai dengan semua jawapan yang pernah dia berikan kepada orang lain. Namun kali ini, dia harus mencari jawapan untuk dirinya sendiri.
Pagi itu, walaupun udara lembut menyentuh wajahnya, fikiran Cikgu Salman kembali kepada waktu-waktu yang penuh dengan tekanan dan kesibukan ketika beliau berkhidmat sebagai seorang warden di sekolah.
Segala-galanya serba pantas, dan beliau sering terperangkap dalam putaran rutin yang tiada akhirnya.
Tidak ada masa untuk merenung. Setiap pagi, setelah tamat subuh, dia sudah berada di dalam kawasan asrama, memastikan segala berjalan lancar. Mata yang tajam memerhatikan tingkah laku pelajar, terutama mereka yang suka mencari peluang untuk melepaskan diri dari peraturan.
Namun, lebih daripada itu, Cikgu Salman tahu apa yang mereka perlukan: seorang warden yang tidak hanya menjaga, tetapi juga memberi perhatian pada setiap perilaku, setiap perubahan kecil dalam diri mereka.
Dia sering kali terjaga di tengah malam, bangun untuk memastikan semua pelajar tidur dengan aman. Kalau ada yang buat bising, dia akan kejutkan mereka dengan cara yang tegas, namun penuh dengan pengertian.
Ada juga waktu-waktu yang sukar apabila dia harus membuat keputusan berat. Tugas sebagai warden bukan hanya soal mendisiplinkan, tetapi soal memahami jiwa muda yang keliru, mencari tempat di dunia ini.
Sekarang, apabila dia duduk bersendirian di bilik ini, jauh daripada suara bising pelajar dan kebisingan yang biasa dirasai, dia baru sedar betapa banyak yang dia lepaskan tanpa disedari.
Ada detik-detik yang begitu mendalam—ketika seorang pelajar yang kelihatan keras hati tiba-tiba datang berbicara tentang kesulitan hidupnya, atau ketika pelajar yang cemerlang berjaya meraih kejayaan besar dan datang untuk mengucapkan terima kasih atas segala tunjuk ajar.
Kini, semuanya terasa jauh, seolah-olah ia hanya mimpi. Tetapi tidak, kenangan itu tetap hidup di dalam dirinya, seperti bayangan yang sentiasa mengikuti di setiap langkah.
Cikgu Salman tersenyum perlahan, memikirkan bagaimana setiap keputusan yang diambil semasa berkhidmat telah membentuknya menjadi lelaki yang kini duduk di hadapan jendela ini.
Tapi hari ini, tiada pelajar untuk dipandu, tiada suara tawa dan keluh kesah yang membingitkan. Hanya dirinya, kucing yang masih tidur di sisi katil, dan dunia yang terus berputar di luar sana.
Cikgu Salman menarik nafas panjang, merenung kosong ke arah siling. Sejak bersara, kehidupannya terasa kosong, seakan-akan hilang arah. Habibah, isterinya, sering kali mengingatkannya tentang perkara-perkara kecil yang mudah dia lupakan.
“Abang, jangan lupa, itu tugas kecil tu. Boleh ke abang buat?” Suara Habibah sering bergema lembut, tetapi dengan nada penuh perhatian.
Dulu, ketika Cikgu Salman masih menjadi warden, setiap detik penuh dengan peraturan dan tanggungjawab. Namun kini, semuanya berubah. Dia terlupa untuk mengingati perkara-perkara kecil yang dulu tidak pernah terlepas pandang.
“Abang, dah petang ni. Habibah nak keluar, nak beli barang dapur. Kalau abang nak apa-apa, beritahu ya,” kata Habibah dengan penuh lembut, menyedari suaminya kadang-kadang terlupa hal-hal kecil, sesuatu yang tidak pernah berlaku ketika Cikgu Salman masih sibuk dengan kerjanya.
Cikgu Salman hanya mengangguk, tetapi di dalam hatinya, dia tahu ini bukan sekadar tentang barang dapur atau ubat gigi yang habis.
Habibah tahu benar bahawa selepas bersara, dia terasa sedikit hilang arah.
Semua yang pernah diingatkan oleh jadual kerja yang ketat kini terasa sangat asing.
Dulu, setiap pagi dan petang, Cikgu Salman sibuk menguruskan pelajar dan asrama. Tetapi kini, semua itu tidak ada lagi. Kehidupan terasa lebih sunyi, lebih tenang, tetapi ada sesuatu yang hilang—sesuatu yang memberi makna pada setiap harinya.
Habibah merenung suaminya dengan penuh kasih sayang. “Abang, jangan fikirkan sangat.
Setiap peranan itu penting, cuma sekarang kita dalam fasa baru. Tapi jangan sampai kita terlupa hal-hal kecil yang penting, ok?” Dia menyentuh bahu Cikgu Salman dengan penuh kasih, memberi sokongan tanpa perlu banyak kata.
Cikgu Salman merenung wajah Habibah, dan dalam hatinya, dia menyedari walaupun
dunia luar berubah, kasih sayang Habibah tetap sama. Terima kasih, Habibah, kata Cikgu Salman perlahan. Kadang-kadang aku lupa… bahawa aku masih penting dalam hidup kita, walaupun tak ada tugas besar macam dulu.
Habibah hanya tersenyum, dan mereka duduk bersama, menikmati keheningan yang penuh makna. Tanpa kata-kata lebih, mereka memahami satu sama lain dengan lebih dalam.
Cikgu Salman merenung jauh ke luar tingkap. Hujan renyai-renyai menitik di kaca, mengiringi fikirannya yang kalut.
Rumah yang dulu penuh dengan suara pelajar dan kerja-kerja yang tak pernah habis kini sunyi sepi. Tiada lagi bunyi derap langkah kaki pelajar yang menghormati kehadirannya, tiada lagi perhimpunan pagi yang diatur rapi, tiada lagi rasa tanggungjawab sebagai seorang warden yang menjaga disiplin dan kesejahteraan pelajar.
Semua itu kini tinggal kenangan. Dia memandang Habibah yang sedang menyusun buku di meja.
“Habibah, aku rasa macam tak berguna,” katanya perlahan, seakan takut untuk mengungkapkan perasaan itu. Dia tidak pernah terbuka tentang perasaan sedemikian, tapi kini, selepas bersara, dia merasa seperti kehilangan dirinya.
Habibah berhenti sejenak, memandang suaminya dengan penuh perhatian. “Abang, kenapa macam itu? Habibah tak faham kenapa abang rasa macam ni. Bukankah kehidupan kita sekarang lebih tenang?”
“Tenang, memang tenang. Tapi… hilang arah,” balas Cikgu Salman, suara tenggelam dalam rasa kecewa yang mendalam.
“Dulu aku ada peranan, ada tujuan setiap hari. Semua orang perlukan aku.
“Sekarang, siapa yang perlukan aku, Habibah? Aku tak lagi menjadi warden. Aku tak lagi seorang guru. Jadi, siapa aku sebenarnya?”
Habibah mengeluh perlahan. Dia tahu suaminya sedang bergelut dengan sesuatu yang lebih besar daripada sekadar kegelisahan biasa.
“Abang, kita masih ada banyak perkara yang boleh kita lakukan. Mungkin kita boleh cari hobi baru, atau ikut aktiviti sukarela.
“Abang pernah bercakap pasal minat pada berkebun, kan? Kenapa tak cuba mula berkebun semula?”
Cikgu Salman hanya menggelengkan kepala. Itu tak sama, Habibah. Berkebun takkan beri aku rasa seperti dulu. Aku rindu dengan rasa dihormati, dihargai kerana kerja keras. Sekarang, aku tak rasa apa-apa lagi. Semua yang aku buat seakan sia-sia.
Habibah mendekati suaminya dan duduk di sisi. “Cikgu Salman, abang bukan hanya warden atau guru. Abang lebih daripada itu. Abang seorang suami, seorang ayah. Kita masih ada keluarga, abang.
“Kita masih ada masa untuk bersama. Kehidupan bukan hanya tentang tugas atau peranan yang kita pegang. Kadang-kadang, makna hidup datang daripada bagaimana kita memberi kasih sayang kepada orang yang kita sayang.”
Cikgu Salman diam, tetapi hatinya bergolak. Ada benarnya kata-kata Habibah. Namun, rasa
kekosongan itu tetap ada, mengisi setiap sudut fikirannya. Dia berasa seperti sebuah mesin yang sudah tidak berfungsi, dipinggirkan oleh zaman yang semakin maju.
“Kadang-kadang aku rasa aku hanya ada nilai bila aku melakukan sesuatu yang besar. Tapi sekarang, aku tak tahu apa yang harus aku lakukan. Aku rasa tak bermakna,” katanya, matanya merenung kosong.
Habibah mengusap bahu Cikgu Salman dengan lembut.
“Abang, makna hidup bukan datang dari pekerjaan atau gelaran. Makna hidup datang daripada bagaimana kita memberi impak pada dunia di sekeliling kita.
“Kalau abang nak bantu, kita boleh bantu orang lain. Mungkin ada orang yang memerlukan bantuan kita, walaupun kita tak berada dalam peranan rasmi lagi,” katanya.
Cikgu Salman memandang isterinya dengan pandangan yang campur aduk. Bagaimana mungkin dia yang selalu menjadi orang yang memberi nasihat, kini terperangkap dalam ketiadaan makna?
Satu soalan besar menghantui fikirannya: Adakah hidup ini hanya tentang apa yang kita lakukan, atau tentang siapa kita sebenarnya?
Hari demi hari berlalu, Cikgu Salman mula cuba menerima kenyataan baru dalam hidupnya.
Dia mula merenung idea untuk terlibat dalam aktiviti sukarela, seperti yang dicadangkan oleh Habibah.
Pada mulanya, dia rasa ragu-ragu. Adakah kerja sukarela itu akan memberi dia rasa kepuasan seperti dahulu?
Namun, perlahan-lahan, dia mula menyedari bahawa ada sesuatu yang lebih besar daripada sekadar pencapaian peribadi—sesuatu yang memberi makna kepada hidupnya semula.
Suatu hari, Cikgu Salman memutuskan untuk mencuba mengajar anak-anak kurang bernasib baik di sebuah pusat komuniti. Walaupun tiada gaji atau penghormatan rasmi, dia merasakan kebahagiaan yang tidak pernah dirasakannya sejak bersara.
Dia melihat diri sendiri dalam setiap senyuman anak-anak yang belajar daripadanya, dan untuk pertama kalinya selepas bersara, dia merasakan dirinya kembali berguna.
Pulang ke rumah pada petang itu, Cikgu Salman duduk di sofa bersama Habibah, sambil tersenyum.
“Aku rasa lebih baik hari ini, Habibah. Aku cuba ajar anak-anak di pusat komuniti tu… dan aku rasa… aku masih ada sesuatu yang boleh diberikan. Mungkin aku tak perlu gelaran untuk rasa dihargai. Cuma perlu ada yang aku bantu,” kata Cikgu Salman.
Habibah tersenyum, matanya berkilau penuh kasih.
“Betul, abang. Kadang-kadang makna hidup datang dalam bentuk yang kita tak jangka. Apa yang penting, abang merasa diri abang berguna, bukan hanya pada orang lain, tapi pada diri sendiri.”
Cikgu Salman menarik nafas dalam-dalam, merasai kedamaian yang lama hilang.
Terima kasih, Habibah. Tanpa kamu, aku mungkin masih terperangkap dalam kerisauan tentang diri sendiri. –
Habibah tersenyum, “Saya tahu abang akan jumpa jawapannya.” – UTUSAN
